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As Ilhas Desertas. Mattia Denisse (Graça Brandão.Porto)

[texto corrigido ]Entre os 
dias 8 de Novembro e 31 
de Dezembro de 2008 
foram expostos na galeria 
Graça Brandão, a do Porto, 
uma série de desenhos do 
artista francês Mattia 
Denisse, exposição 
intitulada As Ilhas 

Desertas.

A razão pela qual desejo 
falar neste espaço destes 
desenhos prender-se-á 
menos à perspectiva do 
desenho enquanto 
disciplina autónoma das 
artes visuais, sobre a qual 

se exerceriam diferentes instrumentos de análise e discussão, do que à promessa 
narrativa que contêm e que nos permitem resgatá-los, ou pelo menos, aproximá-los, 
do nosso território, mácula dendrítica que cresce sem cessar.

Os desenhos têm títulos individuais, mas estes não estão expostos junto aos mesmos, 
e a uma primeira abordagem não parecem ser agrupados de forma especial ou 
diferenciada, com a única excepção de, sendo vários, serem distribuídos nas várias 
paredes da galeria. Não há informações textuais expostas, mas há um texto de 
apresentação de Maria do Mar Fazenda. Todavia, se os observarmos atentamente, e 
se nos permitirmos a um ricochete dos elementos internos a cada desenho sobre os 
dos restantes, fazendo com que caminhemos de trás para a frente e façamos uma 
leitura completa e variadamente cruzada, aos poucos identificamos esses elementos 
e poderemos chegar a uma ideia dessa “promessa narrativa” anunciada.

Denisse tem trabalhado entre França, Portugal e Cabo Verde nos últimos anos, 
sobretudo no campo da instalação, que, no seu caso, são verdadeiramente 
ambientes que assaltam todos os sentidos, e que empregam toda a sorte de 
materiais, ditos nobres ou não, perenes ou efémeros, mas jamais tombando num 
breve barroco, antes procurando a instauração de um espaço vincadamente marcado 
e divergente daquele que nos pauta os dias. Nos últimos tempos, para além de uma 
colaboração estreita com o duo João Maria Gusmão e Pedro Paiva (que menos tem a 
ver com co-autoria e mais com cumplicidades e afinidades), dedica-se à indisciplina 
do desenho, inscrevendo figuras e ideias e impressões sobre papel, com lápis ou 
grafite, carvão negro ou cores, pesadas estruturas ou ténues fantasmas. Os desenhos 
que compõem As Ilhas Desertas parecem manter-se num registo idêntico, sobre 
papéis pardos, usando grafite leve, aqui com uma trama maior para sombrear as 
figuras, ali deixando apenas os contornos delineados, numa ou outra ocasião 
inscrevendo uma frase, que pode ser mais ou menos apagada, e que tanto valerá de 
título, como de comentário enviesado, como de enigma.

Não há propriamente nenhuma ordem para observar ou ler estas imagens. Não se 
tratam de sequências. Todavia, observamos repetições de desenho para desenho: 
uma personagem é visível em todas elas, um homem, que se poderá depreender ser 
o próprio artista. Auto-retratos, ou melhor, a colocação de uma representação do 
seu próprio corpo enquanto personagem, actor ou função narrativa no interior de 
uma cena.
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As repetições são da ordem 
do espaço: interiores e 
exteriores, estes 
agregando-se ora em 
densas e húmidas florestas 
ora em palcos secos e 
vulcânicos. Numa primeira 
instância, são esses 
mesmos espaços, com 
referentes reais, que se 
agregam as séries 
diferenciadas que se 
apresentam, ou melhor, na 
terminologia do próprio 
autor, “ciclos”, não só por 
se tratarem de corpos 
imbuídos dessa promessa 

narrativa na qual insistiremos mas por poderem vir a receber, no futuro, mesmo que 
apenas potencialmente, novos desenhos, novas peças nos seus conjuntos, portanto a 
considerar abertos. Esses ciclos são o das “conferências”, o das “ilhas desertas” 
propriamente ditas, e o dos “engramas”. O que empresta o título a toda a exposição 
associa-se à experiência que Denisse teve nas ilhas de Cabo Verde, durante um 
período em que desenvolveu trabalho local, colaborações com artistas locais e 
internacionais e uma relação específica com o espaço, não só do ponto de vista 
geográfico, como também geológico, mítico e memorial. Essa relação mnemónica 
com um espaço torna-se ainda mais clara no terceiro ciclo, os engramas, nos quais se 
constroem referências directas e figurais aos bosques que rodeavam o local da 
infância do artista. Se bem que engrama seja um termo complexo, o qual pode ser 
visto enquanto “traço físico da memória”, isto é, uma marca deixada no cérebro por 
uma qualquer memória, retornando-nos a imagens mecanicistas que nascem em 
Platão (a tabuinha de cera) e desenvolver-se-ão ao longo dos tempos com Descartes 
(o pano furado por agulhas), Freud (o bloco mágico) e Warburg (os engramas 
propriamente ditos), poderemos entender em Mattia Denisse uma sua aplicação, não 
menos complexa, mas expressa por um dispositivo simples. Em 1863, o inventor 
Étienne-Jules Marey melhorou o esfigmógrafo, transformando-o num aparelho 
portátil e aplicando-lhe um dispositivo que “traduzia” as pulsações em traços 
gráficos no papel. A invenção foi importante e seria uma chave nas disciplinas 
médicas, mas na verdade, no que diz respeito às artísticas, há muito tempo que 
existia um instrumento capaz de transformar as mais subterrâneas e profundas das 
pulsações e pulsões humanas em marcas gráficas. Esse instrumento, essa máquina 
chama-se desenho.

Ora a revisitação da 
infância nos “engramas”, 
no qual o artista se 
representa como que 
cumprindo pequenas 
brincadeiras infantis que 
talvez tenha feito na 
realidade, há muito – 
brincadeiras que têm 
sobretudo a ver com a 
fundição, o desaparecer, 
do corpo humano com o 
que o rodeia, imitando os 
animais ou as plantas -, 
encontra no desenho uma 
sua perfeita expressão. A 
escolha de margens bem 

delineadas em torno de cada desenho, ou a ausência de profundidade dos espaços, 
como que isolando a cena central e a personagem num bloco fechado de espaço, 
torna cada um desses desenhos numa máquina singular, num elemento acabado, 
numa marca consistente e controlada: numa palavra, num nítido engrama. As acções 
podem ainda ser vistas de outro modo, sobretudo aquelas associadas às “ilhas 
desertas” ou às “conferências”: tratam-se de estudos para instalações ou 
performances, mesmo que jamais venham a ser concretizadas enquanto tal, uma vez 
que o são já, suficientemente, ali, no papel, naquela cena representada (se fossem 
de facto "estudos", recaíriam numa categoria bem diferente, na qual se poderiam 
encontrar os estudos de Rebecca Horn, por exemplo). Se numa instalação o 
espectador é convidado a penetrar e a construir as suas próprias narrativas (e as de 
Denisse criam de facto um ambiente circundante e invansivo), ou numa performance 
a uma espécie de diálogo cara-a-cara com o artista, nas “conferências” o artista 
surge enquanto marioneta de si mesmo, como que dirigindo-se a um público que está 

http://code-industry.net/


do outro lado da cena, da folha de papel. As conferências têm todas nome, tema, 
objecto de estudo, mas é como se fosse alegoricamente que esses nomes são dados 
para, depois, associando-se os objectos e as acções visíveis (apagar uma sexta vela 
ao lado de uma caveira humana poderá levar-nos a uma revisitação da vanitas?), 
criarmos o guião e o núcleo de significados por nós mesmos. Pouco importa se estas 
acções (instalações, performances, conferências, lições) “falham” ou se “vingam”. 
Há sempre uma grande margem para um divertido erro, uma interrupção, ou um 
abortar: o mais importante é que a ideia de o fazer já tinha sido iniciada, e é nesse 
movimento que importa encontrar a força dos desenhos (e desejos) de Mattia 
Denisse.

Como afirmámos atrás, o 
artista trabalha numa 
espécie de afinidade 
criativa e intelectual com 
o duo dinâmico J. M. 
Gusmão e O. Paiva. Não se 
trata de influência 
unidireccional, ou de 
precedência de um (uns) 
sobre o outro(s). Trata-se 
de um caminho paralelo, 
feito de leituras e 
descobertas e discussões 
comuns, que passam por 
Pascal e Montaigne, V. 
Hugo e R. Daumal, entre 
outros literatos e 
pensadores. Gusmão e 

Paiva são como que uma espécie de Bouvard e Pécuchet das artes contemporâneas, 
no sentido em que procuram ir aplicando toda uma sorte de disciplinas e saberes 
sobre a criação artística (que não tem limites em termos de matéria ou modo de 
expressão, passando pela fotografia, instalação, escultura, filme, desenho, plano de 
performance, reconstrução do espaço de inscrição, etc.) à medida que os exploram. 
O aspecto caricato e de falhanço permanente das personagens de Flaubert está 
presente no sentido em que muitas das ideias apresentadas revestem-se de um 
cómico burlesco, espatafúrdio, absurdo ou mesmo tresloucado: homens que tentam 
abrir uma rocha com a força dos punhos, um hipnotizador de cordas, a mudança do 
eixo terrestre através do princípio da alavanca, a suspensão de uma torre de 
troncos... Não obstante, a promessa, o conceito, a ideia de que poderão vingar esse 
projecto está logo lá, e o maravilhoso e o fantástico têm ambos um lugar 
predominante nas narrativas que apresentam. Denisse participa de um mesmo 
ambiente e princípio estruturador. Não nos aperceberemos jamais o que cozinha 
aquela personagem dos desenhos, o que espera capturar na floresta, o que esculpe, 
o que monta, o que observa... Todavia, a promessa do cozinhado, do capturado, do 
esculpido, do montado, do observado está perenemente presente nos desenhos.

O título em si (o geral) 
poderá remeter a um dos 
mais importantes filósofos 
do século XX, Gilles 
Deleuze. A maior lição da 
leitura de Deleuze deveria 
ser a da total liberdade, 
criativa, filosófica, de 
apreciação, de acção e de 
crítica. Infelizmente, 
muitos dos seus 
compulsadores atentam à 
sua memória 
transformando-o numa 
espécie de sebenta de 
conceitos, a aplicar, 
policialmente, sobre esta 

ou aquela realidade (mormente artística, o que aumenta a gravidade do acto 
policial). A “ilha deserta” em Deleuze é a semente que lhe permitiria pensar sobre a 
diferença e a repetição (exposto e desenvolvido no livro com esse título). 
“Repetition”, em francês, reveste-se do sentido teatral de “ensaio”, e aí se notará 
logo à partida onde se prevê a diferença na mesmidade. “Causes et raisons des îles 
désertes” é o belíssimo texto que se encontra em L'île déserte et autres textes, etc. 
(Minuit), na qual o filósofo nos mostra como uma ilha é sempre deserta, mesmo 
quando habitada. Mattia Denisse, populando cada um dos seus desenhos (cada uma 
das “ilhas”?) com um corpo que é o seu, quererá não torná-las habitadas mas 
acentuar o quão elas desertas são, em contraste com aquela figura actuando nelas. 
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Mensagem mais recente Mensagem antiga

Os elementos que vemos repetidos, os actos que parecem ser variações de um 
mesmo jogo, brincadeira, acto criativo, exacerbam essa posição. Apesar da 
identificação de três “ciclos” distintos, as coisas entrosam-se entre si – uma 
conferência num espaço externo, a construção de uma instalação no espaço da 
infância rememorada, a ideia de uma lição na ilha. Os ciclos circulam entre si, 
desenham espirais cujos braços se podem cruzar várias vezes e a distâncias variadas.

Uma anedota curiosa, 
respeitante à exposição, 
ou melhor, à sua 
montagem, deve-se ao 
facto dos desenhos, nas 
suas molduras, terem sido 
expostos “à francesa”, isto 
é, a uma altura média que 
ultrapassa a da linha de 
visão mediana dos 
portugueses. Resultado: as 
imagens encontram-se 
demasiado altas para a 
maioria dos espectadores. 
Mas o problema, se é que o 
é, não se cinge somente a 
uma questão física, a uma 

limitação de visibilidade e proximidade; é que essa altura modifica a relação de 
proximidade ontológica entre o espectador e o desenho. Walter Benjamin escreve 
em Pintura e Desenho. Sobre a Pintura ou Sinal e Mancha que um desenho muitas 
vezes exige ser visto horizontalmente, “sobre uma mesa”, revelando-se assim “o 
corte transversal de certos desenhos”, corte o qual é “simbólico, contém os 
sinais”... O sinal existe por oposição à mancha, e devemos entendê-lo como algo de 
externo, que é impresso sobre uma superfície, que pode ser tudo. A linha do 
desenho “designa a superfície” e, a um só tempo, “chama a si, como seu fundo, a 
superfície”. Daí que haja como que uma exigência de ver alguns desenhos, categoria 
ampla na qual recaem os de Denisse, de os ver de muito perto, horizontalmente, em 
um objecto manuseável. Usualmente chamar-se-á a esse objecto livro. Se a 
montagem desta exposição tivesse exigido aos corpos uma espécie de leve torção e 
abaixamento, que por sua vez levasse a uma proximidade, menos se estabeleceria 
uma contemplação que uma leitura. Nem todos os desenhos exigem a mesma 
proximidade: sensivelmente ao mesmo tempo, uma outra exposição (biface, 
poderemos dizer) de Francisco Tropa apresentava-se na galeria Quadrado Azul 
(Assembleia de Euclides (final)). Terá a ver com a matéria (carvão sobre papel, 
frottage, papel “esculpido”)? Terá a ver com a articulação de mais de um projecto 
expositivo (toda a Assembleia, longo projecto)? Terá a ver com uma obrigatoriedade 
de ver a arte deste ou daquele modo? O passeio a que a Assembleia convida é 
diferente do folheamento que se pressupõe nas Ilhas de Denisse. Acentuando esta 
exigência de proximidade, o artista sente a necessidade em editar um livro com 
estes e outros desenhos, reescrevendo-os nesse objecto, nessa nova exposição (não 
no sentido banal da palavra, galerístico ou museológico), mas enquanto instauração 
da nova aura, ainda segundo Benjamin. E estuda presentemente uma forma de o vir 
a cumprir. Lá então, cumprir-se-ão melhor as leituras d’As Ilhas?

Nota: agradecimentos a Mattia Denisse, pelos esclarecimentos e as imagens. Este texto tinha alguns erros 
factuais, fruto de distracções e pressas, corrigidos entretanto.
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