go depois da virgula de Mattia Denisse

Onde € que se encontra a literatura? Se atendermos a essa palavra num sentido mégico,
etimologicamente, ou seja, a de ter uma qualquer capacidade para fazer alguma coisa, a de encerrar
em si mesma um poder transformativo (mas sem a querer reduzir a “fungdes”), onde a encontrar? Em
qualquer texto escrito que respeite as leis genéricas e expectaveis de uma circulagéo cultural
(necessaria e obrigatoriamente entrosadas nas de um circuito igualmente econémico, politico,
mediatico)? Ou de uma forma mais elitista, conservadora, mas a nosso ver necessaria, reservada a
certas configuragdes das suas matérias proprias? O problema esta desde logo em que a palavra em
si pode ganhar qualificagdes dissemelhantes em cada um dos seus usos. N&o estaremos a procura
do seu sentido demético, de “producéo literaria”, bem material que circula numa economia simboélica,
mas antes de um sentido poiético, inaugural. Nao se verificardo por vezes desvios suficientes e
estranhos - preenchendo os requisitos da rara originalidade: i.e., que de facto encerra em si mesmo a
origem a algo que néo estava ali antes - que a fagam brotar e medrar onde a ndo esperavamos?
Verificamos neste livro uma torgao significativa no que diz respeito a literatura imaginativa (que nada
tem a ver com “fantasia”), e um caminho solitario e soberano, como deve pertencer ao reino artistico
(malgré os proprios desejos do autor).
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E possivel que chamar-lhe “acto de literatura” possa ser uma reducéo de alguns dos seus contornos,
mas Logo depois da virgula, livro de Mattia Denisse, € um acto dessa espécie, se é que se pode
chamar de “espécie” a algo que se apresenta de Unico, irrepetivel, pois mais primos que tenha na
hierarquia classificatoria superior (genus, familia, ordo, classis, etc.). “Livro de artista” seria uma
hipétese, mas esse termo esté carregado de toda uma série de determinagbes, mas que se revertem,
no seu conjunto, numa obrigatoriedade de coesdo dos seus elementos heterdclitos (desenhos,
fotografias, materialidade objectual, legendas ou textos maiores) e, consequentemente, um qualquer
sentido Ultimo e univoco, por mais dissipado, indeterminado, ou aberto que o seja (e ndo ha qualquer
contradicdo de termos, nas artes, de se verificarem determinacées de indeterminacdo: bastara olhar o
modo como o titulo se apresenta na capa flava, e o préprio objecto recorda livros velhos, foradas
estratégias de glamour contemporaneo). “Livro escrito por um artista” seria ainda uma outra férmula,
mas que tem a ver este objecto de Denisse com os objectos teoricos, as reflexdes filoséficas
ancoradas, o diario de bordo, os cadernos de esquisso, de planificagéo, ou os repositérios de
memorias que se verificam nessa categoria multipla? Eis uma outra, Ultima, hipotese: “Livro escrito
por um artista que ndo substitui a sua obra artistica propriamente dita mas ainda assim é uma
extensao e/ou complicacao desses mesmos gestos”. Assim pelo menos afunilaremos drasticamente
os seus familiares (talvez o livro de Eduardo Batarda sem titulo editado pela Galeria 111 em 2010,
mas com o texto “Bicos”), como o acto critico o deve fazer, no sentido alquimico de Benjamin, até ao
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ponto de isolar em quase absolutos a obra em questéo: “Nenhuma teoria da divisdo das artes tem
fundamento”, como escreve Benedetto Croce.

Logo depois da virgula é, ainda pelo caminho dos descritivos, Literatura de viagens. Esta
possibilidade é, a0 mesmo tempo, explicita e confrontada. Nos complementos finais do volume, na
correspondéncia com Paulo Miyada, escreve e cita o autor, projectando o projecto futuro que é o livro
que temos nas maos: “O livro sera provavelmente uma viagem, mais viagem que as proprias viagens.
Quem espera aprender sobre os lugares que visitei ficara, sem duvida, desiludido. Condamine alerta-
nos nestes termos:

“Para n&o iludir a expectativa daqueles que nao procuram num relato de viagens mais do que
acontecimentos extraordinarios e agradaveis retratos de costumes estranhos e de habitos
desconhecidos, devo preveni-los que encontrardo neste pouca coisa com que satisfazerem esses
gostos. Nao me foi dado tomar a liberdade de poder levar o leitor a passear-se sobre todos os
objectos, sem distingdo, capazes de premiar a sua curiosidade’ [Charles-Marie de la Condamine,
Voyage sur I'’Amazone (1745)]

“Fagco meu este alerta e acrescento que se procurares neste livio uma logica manifesta perderas o teu
tempo (ainda que perder tempo ndo seja uma derrota)” (pg. 157).

A literatura de viagens pode ter surgido por uma curiosidade intelectual e um desejo em dar a ver e
conhecer experiéncias de outros lugares, uma primeira forma de dialogo, mas as transformagdes
sociais e econémicas da modernidade capitalista transformaram-na em mais um género de conforto e
seguranga burguesa, operando sobre a propria viagem toda uma série de expectativas, finalidades e
utilidades previstas (“aprender sobre os lugares que se visitam”, “agradaveis retratos”). Viaja-se para
se confirmar o que ja se sabe, as ideias feitas, os pré-conceitos, viaja-se para se fotografar a si
mesmo naquele local para depois regressar e mostrar como “se esteve ali”. Na viagem burguesa, a
maior parte das pessoas viaja para se poder munir com todos aqueles tragos que lhes servirdo de
distingdo quando regressam: das fotografias aos recuerdos, o “eu estive ali” passa a ser um “eu sou
mais”. Associada a propria emergéncia das classes médias, o acto de viajar € um sinal de classe, isto
é, de afirmacéo e formagéo de identidade. Muitos escritores de “literatura de viagens” (e ha revistas
dedicadas a esse acto, numeros especiais de publicacdes, colec¢des proprias) muitas vezes repetem
a formula “adoro viajar”, ou “ndo viveria sem viajar”, sem nunca se explorar o privilégio social,
econdmico, de tempo, de educagéo, que esse acto constitui desde logo face a uma parte esmagadora
da populagdo humana, nem ao facto de que as deslocagdes por vezes sao feitas por razdes
prementes (exilio, fuga, migracéo). E onde se viaja nessa economia? Pelos corredores de algumas
expectativas, igualmente. Viaja-se a Dublin, para depois se escreverem crénicas que citam Joyce, ou
a Buenos Aires para depois se falar das lombadas das bibliotecas de Borges ou das milongas, ou
entdo subsume-se simplesmente a viagem a viagens de compras, de lazer, de descanso, ou de
trabalho. Claro que a diferenca proverbial entre “turista” e “viajante” (¢ banalissimo escutar os
ocidentais a arrogarem-se de serem “viajantes verdadeiros” em certos circuitos) ndo passa de um
snobismo cultural muita vezes ingénuo e alheio aos seus proprios preconceitos e caminhos regrados.
O famoso guia Lonely Planet, cujo nome ndo sé nos parece ridiculo como o contrario do que o
planeta deveria ser quando se viaja, tem seccbes dedicadas a caminhos “off the beaten track”: mas
se o lemos e seguimos, como é que o caminho ndo se encontra ja pisado? “Ja ndo existe uma
particula deste planeta que ndo tenha sido pisada pelo pé do homem” (21)
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Pode a viagem ganhar algum outro contorno? Etimologicamente, “viagem” deriva de viaticum
(“provisdes para uma viagem”), que por sua vez se relaciona com via, ndo s6 o acto de deslocacéo,
mas o préprio caminho. De uma forma simples, podemos dizer que Logo depois da virgula déa conta



de trés viagens feitas pelo artista, a trés lugares: a floresta amazénica, no Brasil, a ilha do Fogo, em
Cabo Verde, e o deserto do Namibe, provavelmente por Angola. Apresentam-se relatos, escritos num
estilo proprio (que abordaremos adiante), acompanhados de outros complementos, mas que nao sao
meros complementos, mas facetas de uma forma literaria aparentada ao cristal, com as suas
complexas formagdes e malhas regulares: cada faceta contribui para o significado geral, reflectindo-
se umas nas outras e sem que se ganhe a certeza de uma estrutura centralizada, linear,
arborescente. E significativo que ndo se nomeiem os paises visitados, mas tdo-somente o espago
trilhado, como se se isolassem essas paragens das suas conjunturas politicas: Denisse ndo procura
uma coleccé@o se carimbos no seu passaporte, mas viagens aos pormenores, em busca de paisagens
e palavras novas ou pouco familiares na mediania da linguagem reduzida a comunicagéo (e muitas
vezes a literatura de viagens redu-la a isso). Citemos também, como o faz o autor nalguns pontos do
seu livro, mas ndo a seguinte frase, o poeta antilhano Edouard Glissant, de Philosophie de la relation:
Poésie en étendue: “O pormenor ndo é uma referéncia descritiva, € a um sé tempo uma profundidade
de poesia e uma expansao imensuravel”.

N&o se procura cartografar, portanto, nem devolver ao leitor a possibilidade de um caminho
desenhado para que se o repita: “Depois da invencao do satélite, nenhum pedaco de terra se pode
esconder. Existem, no entanto, falhas, deslizes imprevistos de continentes, costas atrofiadas,
descontinuidades, geografias sem lei, acidentes de terreno, derivas de pixels, sucessées de
desequilibrios provisérios que excluem qualquer finalismo...” (127, sublinhados no original).

A forma (literaria, artistica) de criar essas “geografias sem lei” essas “falhas”, € encontrada pela
introdugéo das tais facetas de cristal: a transcri¢éo, ou transcriagédo, que respeita os erros ortogréaficos
e disléxicos do francés adolescente do autor num exercicio magnifico de tradugéao (entre idiomas,
linguagens, idades, formatos), a partir de um diério de viagem feita aos onze anos, numa travessia
imaginaria do Atlantico a bordo de uma carrinha estacionada; através da semi- ou da total
ficcionalizagéo de algumas das viagens, por vezes criando sombras da propria viagem; provocando
passagens entre uma viagem e outra, levando a que o leitor no fim procure entender o que as associa
umas as outras; criando textos aparentemente principais - descritivos, narrativos, lineares, claros -
mas que langam metastases continuas sob a forma de notas de rodapé, de metanotas, de
metametanotas, de notas laterais, de citacdes (labirintos rousselianos); e pela incluséo de varias
séries de desenhos a grafite, pormenorizados, cheios de tramas e texturas, ndo so6 pela sua matéria
figurativa - florestas densas, ramagens intricadas, circulos concéntricos em aguas movedicas,
terrenos acidentados, rochosos ou arenosos, secgoes do subsolo, espagos interiores que s&o, a um
so tempo, atelier de artista, gabinete de curiosidades e laboratério - mas pelas exploracdes que faz
dos volumes, da luz, dos jogos de proximidade ou afastamento da viséo e dos gestos cumpridos
pelas personagens.

Forma-se uma davida, que logo se esfuma pela falta de importancia. Sao os textos legendas
extensas, explicagdes, justificagdes processuais, contextualizadoras, dos desenhos que Denisse
criou, eventualmente nos proprios locais que visitou, ou sob o signo das observagoes, experiéncias
ou memorias que ali colheu? Ou s&o os desenhos ilustragdes que ancoram os sentidos moldados
pelos textos? Ou trata-se antes de uma reciprocidade que constr6i um corpo unido com esses dois
elementos, aparentemente diferentes? Foram as viagens desculpas para criar os desenhos, passos
necessarios, condi¢des sine qua non? Ou foram os desenhos que obrigaram a essas deslocagcoes
permanentes, para que se procurasse um sentido que os preenchesse? Havera aqui a mesma
relacdo de pictura-subscriptio dos emblemas, talvez? Quem lanca o mote?

Os desenhos de Mattia Denisse ja foram alvo da nossa atengéo, quando da exposicdo As llhas
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Desertas, e a “promessa narrativa” a que aventdmos entdo continua presente naqueles coligidos
neste livro, se bem que haja uma maior concentragdo em cada “nucleo” - assim chamado pela
distribuicdo concentrada no livro. Esses nlcleos sao trés, e poderiam ser apelidados de “Selva”,
“Vulcao” e “Deserto”, tentando fazer jus aos espacos visitados nos textos e representados mais ou
menos centralmente nos desenhos, se bem que haja igualmente desenhos que se passam no
suposto “atelier”, que poderiam ser vistos como representando as sessdes de preparagao, de
langamento das hipoteses, da planificagéo dos itinerarios e processos de trabalho e recolha e
pesquisa, ou actividades quejandas. Essas imagens séo quase sempre habitadas pelo que Denisse
chama de seu avatar, ou duplo ou dublé, e que responde pelo nome de Honi, o tragador de circulos
(ou clareiras, que é o objectivo da visita @ Amazoénia). Por vezes ha o que parece ser um
desdobramento dessa mesma personagem, em que a Unica diferenca séo os 6culos, talvez como
forma de sublinhar algum vinco na personalidade dessa personagem, no que ela tera de mais
racional e clinica (e que podera responder pelo nome de “Morfélogo”, que partilha a voz do
protagonista). Num caso ou outro, h& outros desdobramentos ainda, ora dando a entender uma
progressao de uma acgao, ora criando linhas de relagdes hieraticas entre as forgas em curso. Ha
ainda, em alguma cenas, uma figura feminina, mas que surge apenas nos ‘“interiores” - como cabe as
musas, as Galateias, aos fantasmas psicanaliticos que Denisse deseja enxotar como moscas, mas
que regressam sempre a superficie dos factos - e as mais das vezes oferecendo o corpo como centro
nevralgico de onde partem as linhas organizadoras de uma estrutura, ou de onde saem os eflGvios
que marcam a cena, ou no qual se moldam as matérias-primas, literalmente primais, que sédo
experimentadas pelos duplos. Pois o que Denisse tenta criar entre os locais, os palcos das acgoes, e
todos os elementos dispares, divergentes, e metastasicos, ndo é uma sintese, a procura indutiva e
abstracta de uma ideia que os una, mas antes a sua origem no sentido benjaminiano, a Ursprung,
fora da Histéria, figura de recombinagédo, e que permite algum grau de separacao entre o seu “teor
material” (Sachegehalt; dai que nao se mencionem os nomes dos paises, as circunstancias
prosaicas, ndo se fagca uma contextualizagéo esclarecedora, explicativa, nem se manifestem
propositos) e o “teor de verdade” (Wahrheitsgehalt), que Ihe esta associado mas nao pode lhe ser
dependente.

Essas imagens, como sempre, mostram
estranhos rituais ou performances que tanto
poderiam ser projecgoes para futuras
efectivagdes como registos de acgdes ja
levadas a cabo, mas muito provavelmente séo
acgbes que tém lugar ali mesmo e somente ali
no desenho. Que séo elas? Estudos sobre a
refracgao de luz sobre superficies, o eco da
porosidade da terra, o comportamento das
pedras nos tlneis sob as raizes, a projec¢ao
dos comportamentos vulcanicos se 0 mesmo for
composto por manteiga, que rotas seguem os
botos, o comportamento de um eclipse por entre
as matas densas das Américas, as relagdes geométricas de ondas de sombras num plano
cronotopico, os segredos revelados pela criagdo de uma taxonomia de gravetos quebrados...
Enigmas. Ou melhor, enigmas que apenas se formam por brotarem de categorias, técnicas, objectos
mesmo, formas de computar o mundo que partem da relagéo que existe entre um relativo
conhecimento e uma relativa ignorancia, a relatividade cultural e de vivéncia, como se entendera pela
procisséo de alguns termos que néo farao parte, estamos em crer, do vocabulario médio dos
cidadaos, ainda que possam ser banais para um ou outro sector profissional ou regional: os igarapés,
0 erg, 0s nevoeiros de advecgdo, os dungung, o soliton, a unidade hectopascal. E sdo essas também

s “coisas” que Denisse procurara nas suas viagens, pelo menos como forma de desculpa para ir ao
seu encontro e la encontrar as razdes da viagem.

“O barco vai divagando” (156), reza o texto a dado momento, mas nédo sé dele fala, também da
cabeca do autor e da do leitor, que procuram cartografias de sentido entre todas estas matérias. Eis
outra palavra, em nota lateral: “Histerese - persisténcia de um fenémeno quando cessa a causa que o
produziu” (134). Nao sera essa uma consequéncia deste mesmo livro? Depois de o fechar, o
abandonar, o arrumar algures nas prateleiras - acto em si mesmo complicado e fonte de hesitagdes
se se for movido por taxonomias bibliograficas - ndo persistird um fenébmeno de viagem continua?
“Nunca senti que uma viagem fosse suficientemente longa e a despedida é sempre prematura” (137).

A negacéao do turismo burgués é perene, como se viu pela citacdo de Condamine. Nao se abra o livro
em busca de guias, apesar de eles existirem também nas narrativas. “Na verdade nao queria
transmitir nada, nem partilhar nada, o que queria era Ser Isso (Sl). Nao estar ca (EC) mas ser isso
(S1).” (151) De nada serve Logo depois da virgula em termos de informag&o, de utilidade. “Seré isso o
inferno? O absolutamente previsivel de cujo conhecimento néo se pode usufruir?” (154). E de outra
coisa que fala Mattia Denisse nesse passo, mas a “perda de tempo” a que aludira da leitura deste
livro atinge-se um outro tipo de conhecimento, diferente desse conhecimento de que se pode uso-
fruir. Cai o “uso”, e frui-se tdo-simplesmente. Os desenhos capturam o prazer ensimesmado nessa
mesmo fruicéo.

Por exemplo (e apenas de uma perspectiva, que ndo deixa de ser redutora), o casal Becher viaja um
pouco por todo o mundo ocidental em busca de paisagens industriais obsoletas, ou pelo menos que
ainda possuem sinais de uma nog¢édo de desenvolvimento que ja ndo faz parte dos discursos
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hodiernos. Mais, procuram capturar nas suas imagens coisas que sabem estar destinadas a
desaparecer (independentemente da relagé@o que a fotografia possa ter com a morte, ndo esta tudo o
que se fotografa destinado a desaparecer, mais cedo ou mais tarde? Ou ndo é essa mesma imagem
algo que desapareceu? Ou, com Flusser, de algo que nunca foi visto?). A busca deles é muito
especifica. Noutro campo artistico, mais ou menos com uma mesma témpera de ambiguidade, mas
n&o de ambiéncia e espirito, a de Mattia Denise, Sophie Calle lan¢a-se a pequenas ou grandes
viagens, cujas linhas desenhadas no percurso e cujas decisdes de partida, chegada e licdes
importam menos que o processo. Que busca, porém, Denisse? Perscruta ele os cantos do mundo a
procura de objectos similares entre si que possam emergir enquanto séries de vistas reificadas,
objectificadas, enquanto obras de arte? Sera antes a assuncdo de um processo que ele mesmo
possa ser visto como uma conquista estética? Ou sera algo antes de intimo, de heroicidade do saber
proprio, de polimata irrequieto a acrescentar saber sobre saber? Atengao, ndo um “saber sobre saber”
no sentido de “reflexdo sobre a propria reflexéo”, metalinguistica, filosofica, ou por outro prisma,
sapiens sapiens. E antes um movimento de imanéncia pura, de emergéncia do eu profundo como
reza uma citagao de Bergson.

Muitas das cenas dos desenhos mostram estruturas de fios, presos a pregos, criando configuracdes e
ligacbes entre objectos dispares. Com eles estudam-se afinidades electivas, o fio vermelho de
Goethe ou do Destino, um fio de Ariadne que cartografa um labirinto que ele préprio constitui. “O olho
nunca para de tentar distinguir entre o real, as aparéncias e as quimeras. Como se o lugar a inventar
apenas pudesse ser legitimado nestas condi¢cdes. Os eventos que invento sdo lembrancas facticas,
hipoteses, discos imaginais, que servem a construcdo da imago.

“As paisagens servem de coagulante das realidades construidas de parte em parte: um realismo.
Concretas e vividas, a sua tangibilidade legitima e ultrapassa a necessidade de as justificar” (65)

“Para mim”, escreve o autor, num dos varios momentos em que podemos vislumbrar a confissdo dos
processos, “pensar’ e ‘voar’ sdo verbos anélogos” (19). Nao estamos seguros, mas voar aqui podera
ter o mesmo valor de deslocacéo espacial, temporal e ambiental que a viagem implica
(necessariamente?; mesmo tendo em conta as viagens de secretaria de Bernardo Soares, citado,
pode-se viajar sem que haja qualquer tipo de deslocacdo mental?). E assim sendo, podera o percurso
fisico ser visto como assungao mental? Um aspecto curioso é que apesar de haver um “eu”
permanente presente nos textos, e um exercicio de auto-representacdo/auto-ficcionalizagdo grafica e
até de desdobramento, néo é a senda de Denisse a de um autor que se exponha em demasia,
impedindo assim interpretacdes autobiogréaficas, psicologizantes, quer das mais banais quer das mais
intricadas teoricamente. E o ser isso: “um sentimento de plenitude, ndo um sentimento de felicidade,
mas um sentimento de presenca real e total” (Jean Grenier, As llhas, apud Paulo Miyada, 148)

Diziamos ha pouco que a perspectiva escolhida sobre a obra dos Becher era redutora. Afinal, ndo
estamos a falar do modo como as séries de fotografias deles compdem jogos formais de diferenca e
repeticdo (até mesmo no seu sentido francés teatral através de Deleuze), do modo como a
composicéo, o formato, a técnica é pensada de maneira a homogeneizar o “estilo”, ou como os
“objectos” fotografados séo isolados do seu contexto espacial/meteoroldgico: mas ndo havera
igualmente na apresentacédo dos lugares visitados por Honi ou das suas leituras o desejo pela
compreensdo do que une esses lugares, como rotas directas entre um ponto e outro que néo pela
superficie curva do planeta, mas caminhos subterraneos pressupostos na teoria da terra oca
desenhada no mapa final?; ndo criardo as palavras, escolhidas judiciosamente - e mesmo as notas,
as metanotas e as metametanotas -, uma ideia de precisdo no modo como se isola aquilo a que se
presta atencao daquilo que nem sequer € mencionado?; ndo emergira, apesar de tudo, uma rede
continua e inconsutil sobre o discurso criado e a imagem final a que poderiamos dar o0 nome de
“estilo”?



Se o desenho é uma secregdo, de acordo com Louise Bourgeois, que tipo de tessituras emergem dos
de Denisse? Densas, inconstantes, multiformes, proteicas. Ainda sob o signo dos aracnideos e de
Ariadne (que pode ser um dos nomes dados a figura feminina que parece segregar os fios), ha toda
uma tipologia de geometrias e usos e materiais nas teias que essas criaturas tecem, e nesse aspecto
nas analogias com os desenhos (e escrita) de Denisse ndo se estabelecerdo diferengas de natureza
substanciais - perguntamo-nos mesmo se as havera sequer de grau. Numa imagem que o proprio
autor toma de um dos seus desvios ao discutir a palavra coledptero, e Espinosa, ele confessa o
entendimento que “somos simultaneamente a mosca e a aranha”. Entdo Logo depois da virgula pode
ser entendida como uma imensa, conspicua e complexa teia que serve para capturar o proprio autor
na sua surpresa, o leitor na sua viagem, a até os desenhos e os textos que a compdem em novas
relagdes, isto é, novas redes, criadas pelo acto de compulsar dos leitores varios. Histerese.

Logo depois da virgula. Mattia Denisse (Edicao do autor/Barbara Says...)
Nota: agradecimentos a Ligia Afonso, pela oferta do livro, e aos Barbara says pelas imagens.
Pedro Moura escreve no lerbd
por Pedro Moura
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