Miguel Palma: "Vendi tudo para continuar a fazer arte"
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Depois de fazer uma travessia do deserto, Miguel Palma tera um 2018 e um 2019 em cheio, com duas
exposi¢des individuais nos dois mais importantes museus de arte contemporanea de Lisboa: o MAAT e o
Berardo. A primeira, ja em marco, sera inteiramente dedicada ao desenho e esta agora a ser preparada.

Numa mesa do atelié encontra-se um dos trabalhos que vai apresentar: uma gigantesca superficie de papel
branco - que Palma compra em rolos - ainda em fase embrionaria. A escala é tdo vasta que, para obter uma
ideia do conjunto, o artista sobe de tempos a tempos a um escadote posicionado no canto da sala.

Curiosamente, o desenho nao ¢ a disciplina que mais associamos a Miguel Palma, que fez o seu debute em
1989 e se afirmou ao longo dos anos 90 e 2000 com esculturas, instalagdes, videos e performances. Uma das
suas obras emblematicas é Cofre com Mil Contos (em que colocou efetivamente esse valor em notas no interior
de um cofre, entregando o cédigo ao proprietario); outra é Projeto Ariete, em que conduziu pela Europa fora um
Porsche 911 equipado com o cockpit de um caga, parando em museus e centros de arte para, vestido com um
fato de piloto, apresentar o seu trabalho.

O atelié de Palma é povoado por uma miriade de miniaturas de carros, bonecos, aparelhos elétricos,
ferramentas, livros ilustrados e outra parafernalia. Ha objetos improvaveis, como uma peca metalica que o
artista aproxima do nariz como faria um apreciador de vinho que acaba de abrir uma garrafa rara. «<Andava ha
um més a procura disto. E uma bela peca, ndo é?», pergunta. Mas de que se trata afinal? De «um amortecedor
de aviao».

De onde vém aqueles bancos castanhos de veludo que tem a entrada do atelié?

Esses assentos pertencem a um carro que um galerista me deu em tempos - ‘deu’ quer dizer, trocou por obras -

, um Rolls Royce. O que fiz ao Rolls Royce foi esventra-lo por completo e retirar-lhe tudo o que era de riqueza,
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desvaloriza-lo enquanto automovel e transforma-lo numa escultura.
Onde esta a carcaga?

Esta num armazém grande onde tenho o ‘material pesado’. Depois de retirar toda esta parafernalia de gadgets,
de coisinhas, os dourados, aquela menina da frente, passou a ser um carro pobre, e isso deu-me bastante
gozo. Tudo aquilo que era de ‘joalharia’ do carro foi colocado na galeria como pecas de arte, e o carro em si
estava a porta da galeria. Achei que o carro até ficou bastante melhor, mas isso sou eu que nao gosto
particularmente de Rolls Royce.

Por ser ostensivo?

Sim. Em Inglaterra é diferente, porque eles constroem, € um pais industrial e os donos relacionam-se com o
carro de outra maneira, muitos deles até trabalharam nas fabricas da Rolls Royce.

Ainda tem aquele [Ford] Mustang em que costumava andar no dia-a-dia?

Tive-o alguns anos, mas acabei por vendé-lo na altura da crise. Vendi o carro, vendi a casa, vendi tudo para
continuar a fazer arte. Os sonhos tém um precgo. Se gosto disto e quero fazer arte, ha coisas de que tenho de
abdicar. A crise tocou a muita gente e, quando me tocou a mim, foi o Mustang e foi a casa. Agora estou a
recomegar. Uma pessoa tem de saber cair e saber levantar-se. Isso também da algum gozo.

Que volumes sao estes aqui em cima da mesa?

Comprei agora esta colecao de aviagao - tudo o que tenha a ver com aviagao dos anos 30, motores, aviagao de
guerra, etc. Ha dias em que nao fago mais nada - estou so a ver revistas, a ler artigos, a selecionar coisas que
me interessam e que posso usar no meu trabalho. Outra coisa de que gosto sédo estas colegdes de revistas de
mecanica popular, que nos anos 50 eram traduzidas e vendidas em Portugal.

Ensinavam a fazer mecanismos?

Ensinavam, mas na altura imaginava-se que em 1978 as pessoas ja sairiam de casa de helicoptero. Acho estes
assuntos deliciosos. Acreditar é a coisa mais ingénua e mais bonita do mundo. Naquela época, a pessoa
comprava um Black & Decker e vinha um livro ‘faga vocé mesmo’. Em miudo eu passava a vida a ler aquilo. E
pensava: ‘Acho que ja sei fazer uma casa, acho que sei fazer um carro’. Dava a sensac¢ao de um saber um
bocado universal, mas era tudo falso. Se fizesse a casa, a casa caia, se fizesse um carro, o carro ndo andava.

Onde compra tudo isto?

Tenho fornecedores. Pessoas que sabem deste meu interesse e entram em contacto comigo: “Tenho um motor
dos anos 30 da Meccano, metes lenha e aquilo trabalha’. Comeco logo a imaginar coisas, a sonhar com aquilo.
‘E quanto € que custa?’. ‘4500 euros’. 4500 euros por um brinquedo dos anos 30... Mas sabem que eu tenho
estas paixdes e estdo constantemente a aparecer com livros ou telefonam. ‘Vim aqui a uma feira, encontrei uma
bola de chumbo, sé me lembrei de ti’. E la vou eu para Sacavém. A minha vida passa muito por sair do atelié,
falar com estes colectores, portanto conheco tipos muito mais doentes do que os artistas. Ha quem colecione
espatulas desde o Paleolitico a atualidade!

Estava a dizer-me que via essas revistas e pensava ‘Ja sei fazer uma casa, ou um carro’ - e nao sabia.
Mas sabe como funciona um motor, por exemplo?

Consigo ver se 0 motor estda com um grande problema, consigo cheirar o escape, consigo ouvir as valvulas a
bater, esse tipo de coisas mais basicas. Normalmente quando estou a conduzir ndo oigo musica - oigo musica
com o carro parado - porque gosto de ouvir o motor. Sinto-me parte da maquina e so isso ja € musica.

Disse-me uma vez que o seu fascinio pelos avides tinha a ver com o facto de morar perto do aeroporto e
de ver os avides a descolar e a aterrar da janela do seu quarto. Consegue situar a origem do seu
fascinio pelos automoveis?
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Nao... Em termos familiares o gosto pelos carros sempre foi algo normal. Nao havia nada de particular. Acho
que é mais por nao saber como as coisas funcionam e ter essa curiosidade e... quase frustragao.

Embora diga que nao sabe fazer um carro a verdade é que em 1993 apresentou um carro construido por
si em Serralves e foi a conduzi-lo até ao Porto!

Quando fiz esse carro precisei de um engenheiro, precisei de um mecéanico, e tive um pequeno grupo de
colaboradores para me ajudar. Sozinho ndo o conseguiria fazer. Depois, quando o conduzi de Lisboa para o
Porto, ouvia barulhos e lembrava-me perfeitamente dos parafusos e das soldaduras que tinha feito.

Esse carro estava homologado? Podia andar na estrada?

Nao, e tinha todas as razées para nao ser homologado: falta de segurancga, poluente... Enquanto automovel
seria quase uma homenagem ao Voisin, que era um grande desenhador de automoéveis, e que antes dos
automoveis desenhou avides lindissimos. Um tipo ao nivel do Corbusier - alias eles eram amigos, e os carros
dele eram fotografados em frente das casas do Corbusier porque eram modernistas, ndo eram calhambeques.

O Corbusier concebeu a casa como uma ‘maquina de habitar’, portanto havia paralelos...

Sim, havia uma ligagéo. E um grande respeito pelo trabalho do Voisin. Ha um lado pioneiro nesse carro, de
comegar do zero, fazer, construir e funcionar. Consigo imaginar perfeitamente um dos primeiros tipos que
construiu um automével ou um avido a sentir isso... Sdo momentos do inicio, da origem da construgéo e da
criatividade.

Estes carrinhos todos que aqui tem sao para utilizar em obras de arte ou gosta dos carrinhos em si e
nao pelo uso que podem ter?

A maior parte deles pertence a uma instalacao que fiz em 2009 e que se chamava Memorabilia. Era uma
colegao exaustiva, compacta, onde estavam centenas de brinquedos - automadveis, motas e tudo o que tivesse
a ver com o universo da mecanica automével. Curiosamente, se pensarmos no automaével € quase um virus no
meio deste organismo que é o planeta, mas nao deixa de ser maravilhoso. Tenho essa consciéncia, sei que
gosto de coisas que nao sao as mais saudaveis para a natureza, mas também falo da natureza nas minhas
obras e gosto muito de arvores.

Isso nao sera uma forma de aliviar a culpa por gostar de coisas poluentes?

Eventualmente sim. Em varias alturas da minha vida, sempre que tive a possibilidade de viver numa casa com
um terreno, a minha prioridade foi plantar arvores. Alias, ha mais de vinte anos decidi aderir a um projeto que se
chamava 2080 e tornar-me agricultor.

Mas tinha-se ‘zangado’ com a arte?

Nao, tinha esse projeto em vista para a florestagéo, parecia-me uma tarefa importante e imaginava-me a fazer
as duas coisas que mais gosto. Até tirei aqueles cursos da Unido Europeia para ser empresario agricola. Todos
os dias fazia 200 km de carro para vir a ser um agricultor.

Fez isso convictamente?

Sim, queria estar fora da cidade. Depois o projeto acabou por ndo seguir em frente e a minha vida mudou, mas
poucos anos mais tarde, ja a viver no campo, plantei centenas de arvores, e isso foi algo que me trouxe uma
grande felicidade. Acho que a palavra € mesmo essa.

Que espécies plantou?

Carvalhos, faias, choupos, alguns platanos, cedros. A minha intengao era criar sombra e criar verde, até porque
quando cheguei a esse terreno, no meio da serra, a agéncia imobiliaria que mo vendeu tinha cortado todas as
arvores para que o potencial comprador ndo se assustasse com o lado mais sombrio que a serra tem. Isso fez-

me pensar.
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O que é feito desse terreno?

Desde ha um ano que ja ndo é meu. Mas estou numa fase da vida em que espero dentro de um ano poder
plantar arvores num novo terreno. Sera um sitio onde poderei trabalhar e n&o ter tanta solicitagdo. No meio disto
tudo gostava de ter uma sala sem nada para limpar a cabeca, e acho que vou ter isso.

Mesmo assim ja nao tem a casa e o atelié juntos, como antigamente.

Neste momento sdo dois andares distintos - aqui é so atelié e |a em cima é s6 casa. E é mais facil. Consigo
fechar a porta e nao ver o trabalho - mesmo para a familia torna-se menos presente.

Os seus filhos, quando eram pequenos, nao ficavam doidos com estes brinquedos todos?

Eles nasceram nesta confusdo. Houve uma altura em que reagiam um bocado contra isto. Achavam de mais,
nessa altura em que a casa era atelié e o atelié era a casa. Hoje em dia gostam e quando trazem os amigos
visitam o atelié, mas ja tém outras idades. Ali atras esta uma coisa que diz ‘PAI’. Isso foi a minha filha mais nova
que fez quando tinha oito anos. [mostra um desenho infantil] Sou eu a trabalhar: a tesoura, as fita-colas, um
lapis...

Ha pouco mostrou-me um desenho que ainda esta a comecar e que vai apresentar numa exposic¢ao
individual no MAAT em 2018. Normalmente, pensamos no desenho como tragos sobre o papel, mas o
Miguel parece que aborda o desenho como uma montagem, em que vai colando, sobrepondo, juntando
recortes como quem junta pegas de um mecanismo.

Os meus desenhos comegam normalmente com imagens que me interessam. De planetas, por exemplo. Esta
tem a ver com Marte. Do outro lado esta a origem do homem, que veio de Africa. Por vezes pinto por cima,
escrevo, invento historias sobre determinadas imagens, e comecgo a inventar uma sequéncia, uma narrativa
qualquer. Ha um lado de organizagdo quase museolégica, mas sem um critério. A minha catalogagéo é mais
feita por instinto.

Como uma enciclopédia individual?

E exatamente isso. Uma enciclopédia desordenada e com o botdo dos canais avariado. Quando procuro um
assunto encontro outro, e esse outro passa a ter também importancia. Em miudo uma das coisas que mais me
distraia eram as enciclopédias. Passava tardes a procura de determinados assuntos e explicagdes, ligagdes e
ilustragdes. Hoje também faco isso, com a diferenga de que tenho liberdade para recortar. Sou um assassino de
livros, um pesadelo para os colecionadores, aquele tipo que esventra a pega de que eles andam a procura ha
30 anos. Mas ndo me importo, fago isso mesmo, corto as revistas, os livros, e depois integro no meu trabalho.

Ao mesmo tempo, aquele desenho, pela escala, faz lembrar um mapa...

Sim, sim. E como aquelas imagens da guerra, em que se vé& os generais debrugados sobre uma mesa. E aqui
também ha uma estratégia de ocupagao. Neste momento esse desenho ainda é um campo de batalha...

E nunca faz desenho mais convencional, com lapis ou caneta?

Tenho alguma facilidade na representagéo de um objeto através do desenho. O desenhar para mim nao € um
desafio. Aparece aqui e ali, mas um risco quase infantil. Essa forma ‘mal feita’ € uma maneira de criar distancia
em relag&o aquilo que consigo e sei fazer. Porque desenhar e ser perfecionista era natural em mim, tinha essa
capacidade, essa destreza, e ndo gostava.

Desde miudo?

Sim, desenhava muito. Mas ndo me interessa fazer um desenho em que vou mostrar as minhas capacidades,
nao é por ai. Sinto-me muito mais préximo de uma imagem de que me aproprio e altero, mas a minha maneira -
repinto, recorto e transformo. E nesse processo que esta o meu didlogo com o desenho, mais do que na
representagao.
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E nao gosta de pintar?

Sinto uma frustragcao em relacao a pintura. Nao tenho problemas em dizer. Ao contrario do desenho, na pintura,
para mim, deve existir ilusdo, e essa ilusdo ndo consigo cria-la. Sinto-me muito mais satisfeito quando construo
um objeto fisico, uma coisa que ocupa um determinado lugar no espaco. Adoro pintura e sempre que vejo uma
exposicao fico com vontade de pintar, por isso a pintura sera sempre um problema para mim.

Ja me disse que uma coisa que lhe interessa sdo os planetas, mas também a exploragao espacial, e
mostrou-me uma imagem de Marte num desenho seu. Pelo que vemos das fotografias, estes planetas
devem estar bastante préoximos do que é um deserto, porque nao ha arvores, nao ha vida, sé areia ou
pedra. Quando esteve no deserto do Arizona sentiu-se um pouco como um astronauta, mas no nosso
planeta?

Sim, senti-me um astronauta por variadissimas razées. A primeira foi a aridez - as condicbes menos
apropriadas para a vida estao ali. Por alguma razao € o lugar onde os programas espaciais se preparam.
Desde o inicio que a NASA treina ali e é ali que os futuros astronautas continuam a preparar-se. Naquele lugar
eu senti essa presenga do homem enquanto pioneiro num lugar que nao conhece, indspito, mas também a
paisagem, e nessa paisagem existe uma solidao, o siléncio, o vazio, a secura, a monotonia, isso € muito
apelativo e muito abstrato.

O fato que fez foi inspirado no dos astronautas?

Trabalhei com estudantes de engenharia aeroespacial, com os futuros astronautas, e esse fato foi feito para
respirar. Funciona tudo, quando se liga as ventoinhas fazem o fato inchar.

E um fato para sobreviver ao calor?
Sim, mas na verdade nao faz grande coisa porque ali as temperaturas chegam quase aos 50 graus.
Ha quem tenha experiéncias misticas no deserto. Viveu alguma coisa parecida?

Estive la em diversos periodos durante um ano e tal, e conheci relativamente bem aquela natureza. Acabava
por me refugiar muito no meu atelié, onde tinha um bom ar condicionado.

Ficava num local isolado ou numa cidade?

Na cidade. Em Phoenix andar a pé nao € o normal. As pessoas movimentam-se de carro, com o ar
condicionado bem forte. Ninguém faz 300 ou 400 metros a pé para ir a mercearia sem levar um bom chapéu e
uma garrafa de agua. Porque realmente ndo é o lugar para o homem. Conduzi, andei a pé, senti o siléncio,
aquela aridez, aquele ar, aquele pd, aquelas tempestades, mas n&o posso dizer que tenha tido alguma
experiéncia mistica.

Outra referéncia muito presente na sua obra sao os avides. Escreveu num desenho seu que ha um antes
e um depois do 11 de setembro na aviagdo. Porqué?

No passado, o avido era o grande passaro que transportava as pessoas. Ja havia alguma carga bélica,
sobretudo quando pensamos na |l Guerra, mas havia o aviao militar e o avido civil. O aviao civil ndo era uma
arma, representava o fascinio de chegar longe, voando. Dificilmente se encontrara nos préximos anos coisa
mais bela do que isto. Mas em relacdo ao 11 de setembro, sei que anteriormente as pessoas visitavam muito os
cemitérios de avides. Sempre houve acidentes de avides, e sabemos que quando um avido cai é raro haver
sobreviventes - mas dai a um avido despenhar-se contra um edificio que se pretende eterno, € muito diferente.
E a verdade é que depois do 11 de setembro os cemitérios de avides deixaram de ser visitados. E compreende-
se.

Embora haja todo um lado futurista no seu trabalho, o digital ndo o interessa?

Nao é ndo me interessar. Nao consigo, ndo me apetece. A maior parte da musica que oigo € em vinil. E desde

5/6


http://code-industry.net/

ha 20 anos oigo CD, mas gosto mais do vinil, do ritual. Quando estou a trabalhar e tenho as maos com tinta o
CD fica em loop para nao ter de la ir. H4 muita coisa que nem quero saber, mas tenho muita paciéncia e gosto
de procurar colas ou resinas, por exemplo. Sou capaz de passar um dia inteiro a testar colas, interessa-me mais
saber colar e ver como os elementos reagem entre si. Digitalmente se calhar conseguia fazer o mesmo, mas
nao seria aquilo, seria a imagem daquilo.

Gosta desse lado fisico, material?

Claro. No caso do meu trabalho gosto do objeto, gosto da presenca fisica, seja de um papel, seja de uma placa
de chumbo.
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